Распутин вошел в литературу как-то внезапно, неожиданно, сразу покорив большой контингент читателей, давно соскучившихся по правдивому слову на обычные будничные темы. Обществу, уставшему от бесцветной унылости писателей в духе соцреализма, выпала удача встретиться с чем-то необычно новым, а может, и не новым, а хорошо забытым старым - лучшими традициями гуманизма русской литературы XIX века. Он заговорил как-то необычно, нежданно, раскрыв духовный мир своих соплеменников без прикрас, без той набившей оскомину политической дани, так назойливо впитавшейся в доминирующую интонацию советской литературы того времени.
Если
в эти годы уже появилась в достаточной мере правдивая литература о войне, о
героическом времени, которое пережил народ, то о повседневной жизни, особенно
русского крестьянства, пожалуй, со времени «Поднятой целины» Шолохова совсем не
было слышно. На нее было наложено строгое табу... И вдруг... Засверкали четыре
повести никому до тех пор неизвестного писателя, не создавшего к тому моменту
вроде бы ничего существенного. Когда вникаешь в глубокий смысл этих повестей,
даже удивляешься, как они вообще могли попасть на страницы советской печати
периода застоя. Правда, критика постаралась придать совсем иную интонацию этим
произведениям, пытаясь преподнести их в абсолютно противоположном ракурсе. Но
правда, притом очень честно преподанная писателем, взяла свое: Распутин взошел
на небосклон, сразу заслонив многих своих собратьев по перу, возродив лучшие
традиции критического реализма русской литературы.
Так чем же все-таки взял Распутин?
Вначале он писал о как бы вполне обычных вещах, которые были вне политики и идеологии («Уроки французского»), или о том, как медведь мстил за убитую медведицу, о пьянице-муже и его гордой жене («Василий и Василиса»). И лишь потом, набравши высоту зрелости и именитости, он стал самим собой и заговорил собственным самобытным стилем, обратил внимание читателя на те проблемы, которые были под спудом долгого запрета - о жизни русского крестьянства в советское время. Но изобразил он это в своих тонах, своими красками. Распутин поразил читателя прежде всего необычностью тематики и философии жизни и даже новизной языка, а главное, морали, которая по-новому звучала в каждой его строчке.
Когда читаешь Распутина, не думается, что писатель поставил перед собой задачу отразить мир в концепции какой-либо идеи. Во всяком случае, это кажется вначале. Возникает впечатление, что это - сделанные как бы невзначай, мимоходом, фотоэтюды крестьянской жизни, но очень точно и необычно схваченные. Потом только понимаешь, что все это неслучайно. Родился писатель и идеолог... Но это не сразу.
Вначале Распутин удивляет тем, что перед глазами читателя предстает страшная картина бедственного положения русского советского крестьянства. Никакого даже проблеска света. Мы видим мир «без надежды». Это особенно касается старого традиционного крестьянства, о них не только никто не печется, но их жилища можно просто затопить и даже забыть также и их самих («Прощание с Матерой»).
Распутин удивил читателя не только содержанием, но и формой: его герои предстают перед нами без лакировки, без прикрас. Индивидуализирован язык героев, поступки их вполне укладываются в психологические рамки образа. Надо подчеркнуть, что Распутин - действительно прекрасный психолог, здесь он прямой последователь и наследник классиков русской литературы.
Какие главные темы я вижу в творчестве Распутина? Пожалуй, две: это право человека на жизнь, на собственность, а иначе - на свободу, и проблема долга в человеческих отношениях.
Первую тему автор толкует сквозь призму столкновения человека и общества. Фактически он развивает ту самую проблему, которую поставил Пушкин в «Медном всаднике» - что важнее: интересы государства в целом или интересы отдельного человека, - проблему, которую затем вновь заострил с огромной силой Мережковский в своих исторических романах. Если Пушкин не дал конкретного ответа на этот вопрос, а предоставил ответить современникам и потомкам, то Мережковский значительно больше склонялся в пользу интересов личности. Распутин же целиком доминирует на интересах человека, его праве на жизнь и свободу.
Дарья любит свою деревню на острове, любит свой дом, для нее - трагедия с ними расстаться. Но какой-то чиновник наверху решил, что остров с Дарьиной деревней мешает судоходству, поэтому его следует ни больше ни меньше, как затопить. Потрясает сцена прощания Дарьи с могилами своих предков. А как выразительно представлена Дарья, убирающая свою любимую избу: она наводит в избе такой порядок, как буд-то назавтра назначен прием гостей. А на самом деле завтра изба исчезнет и - увы! - как потом выяснилось, вместе со своей хозяйкой.
Но почему Дарье отказано в том, чтобы она осталась в своем родовом жилище, чтобы умерла в своем доме? Чьи-то интересы довлеют над этим и перекрывают ее законное желание и право. Так, во всяком случае, считает автор.
Еще в более обостренном виде звучит эта тема в повести «Живи и помни», где до предела накалены отношения личности и общества. Гуськов, отвоевавший несколько лет, не возвращается в армию, он хочет жить, но общество, т.е. государство, требует его жизни. Гуськов прячется, его распознает жена Настена, она помогает ему беззаветно в этой ситуации. Почему она помогает, отдает этому все: и свой престиж, и свое здоровье, и саму жизнь. Она гибнет совсем не потому, как считает критика, что ей надоело скрываться, стыдиться, обманывать, что она жертва слепой любви к мужу. Нет! Она понимает, что помогать мужу в этой ситуации - не только долг жены и друга, но и обычный человеческий долг. Муж воевал, был ранен, проливал кровь и рисковал жизнью за свой народ и в том числе и за нее, Настену. У нее долг перед мужем. Она не подходит к этому вопросу с юридических позиций, имеет ли право Андрей покинуть армию после того, как провоевал три года, тем более что в районе есть здоровые мужчины призывного возраста, которые делали только то, что заставляли жителей подписываться на заем, и не нюхали пороха. Настена знает одно: она должна спасти Андрея. И спасает ценой собственной жизни, понимая, что, если ее схватят органы, то она может не выдержать допроса и будет вынуждена предать мужа. Она своим решением отвергает эту мысль и принимает смерть! Она гибнет, и в ее смерти звучит гневный протест бесчеловечному обществу.
Ну, а что же Андрей Гуськов? Он считает, что прав, хочет жить и имеет на это право. Общество не должно преследовать его, он выполнил свой долг, воевал три года и был ранен. По-видимому, его мысли разделяет и его отец. Советская критика трактовала иначе поступки отца, сравнивала его чуть ли не с Тарасом Бульбой, который убил сына за предательство. Писали, что, может, и этот отец, встретив сына, покончил бы с ним. Но это неправда. Напротив, отец предупреждает Настену о том, чтобы Андрей ушел подальше. Он душой с ним, он понимает, что сын отвоевался.
Но общество думает иначе. Начинается буквально охота на человека со стороны односельчан, за ним идет погоня. Здесь автор явно не с ними, он с нескрываемой враждебностью описывает поступки жителей деревни, направленные на поимку Андрея. Общество жестокое, кровожадное, в нем нет сочувствия ни к Андрею, ни к Настене, ни к Дарье. Кончилось сусальное, фальшивое изображение советских людей, которые только помогают друг другу. Нет, есть и общество, где человек человеку - волк. И оно гораздо больше, чем первое. Таково кредо Распутина: общество, как и государство, вовсе не любит отдельного человека, от человека оно хочет больше взять, взять все, что только можно, и очень мало отдать. Оно живет по принципу оголтелого эгоизма.
«Живи и помни» называется повесть Распутина. Читатель должен помнить тех, кто не получил от общества право на жизнь, но которому оно обязано, кто вносил свою лепту в его благо!
Человек и общество - злободневная проблема мировой литературы. Кто на первом плане? В цивилизованных странах пришли к выводу, во всяком случае сейчас, что вначале надо думать о Человеке, а потом - об Обществе, отстаивающем его интересы. Да и может ли государство вообще беспредельно распоряжаться жизнью людей, определяя, кому жить, а кому умирать? Но советская критика смотрит на это иначе, глазами социалистического государства. Гуськов в ее глазах - отрицательная личность, враг, дезертир, предатель.
Право на жизнь особенно остро поставлено во всем творчестве Распутина. Старуха в «Последнем сроке» говорит: «Сколько душ, которые хотят родиться, а не могут, а я вот родилась, мне повезло». Жизнь ценится как феномен.
В «Последнем сроке» дается философское обоснование отношений родителей и детей. Здесь все идет по принципу: «Консервы едят, банки выбрасывают». Старуха-мать отжила свой срок, она больше детям не нужна. Но такая же участь ждет и ее детей.
Одно из творческих достижений писателя в этой повести - это образ Нинки - девочки 8 лет, удачно осуществляющей нелегкую “челночную дипломатию” между отцом и матерью. Она не в меру хитра, корыстолюбива, дипломатична. Нинка, конечно, тоже не будет ухаживать за родителями, когда они состарятся. Яблоко не -далеко от яблони падает
Дети приехали к умирающей матери не из-за любви к ней, они давно отчуждены от нее, но положено к умирающей матери приезжать: иначе общество осудит. Марию в повести «Деньги для Марии» тоже вначале поддерживают, потому что так положено, но когда дело доходит до дела, а точнее до денег, сразу отступают, однако принцип солидарности соблюли.
Повести «Последний срок» и «Деньги для Марии» - воплощение идеи торжествующего эгоизма, жестокости и безнравственности. Кстати о том, что положено: отрицание кажущейся доброты, ханжества, что так было выражено в советской литературе, красной нитью проходит через все творчество Распутина. Но к долгу его герои относятся по-разному. Одно дело Настена, жертвующая жизнью, другое дело - понимание долга детей старухи Анны и односельчан Марии.
Эта же тема - чувство долга - в рассказе «Василий и Василиса»: не любовь или жалость, а долг возобладал у Василисы над обидой и мстительностью. Она ухаживает за умирающим мужем, нанесшим ей немало и душевных, и телесных травм, не бросает умирающего. Здесь тоже нравственный подвиг человека, в общем-то, очень и очень обиженного жизнью.
Пожалуй, самое замечательное художественное достижение писателя - это изумительные женские образы, поистине героически преодолевающие тяжелейшие невзгоды, выпавшие на их долю (Василиса, Мария, старуха Анна, Настена, Дарья). Просто любуешься ими, как они прекрасны и, с другой стороны, как незаслуженно обижены судьбой. Иногда кажется, что именно из-за них написаны повести. Дело в том, что именно женщина обладает поразительной чуткостью к чужой беде, а в человеке многое зависит от его отношения к окружающим. И поскольку тема коммуникаций для Распутина играет ведущую роль, женские образы засветились особым светом, приобрели в его повестях судьбоносное значение.
Для Распутина удивительно характерно чувство меры, он нигде не перегибает палку. К сожалению, он написал относительно мало. К тому же он неровен: есть у него довольно слабые (во всяком случае, на мой взгляд) произведения - «Пожар», хотя и удостоенный Госпремии.
В произведениях Распутина есть не только доброта, чувство долга, любовь, но просматривается и то, что человек человеку волк. Он одновременно живет и по закону джунглей. Да, это так, и это единство двух противоположных начал. Хотя нам давно ясно, что мир построен из противоречия божеского и дьявольского, но, прочтя Распутина, начинаешь это как-то физически ощущать. И когда знакомишься с таким писателем, как он, хочется воскликнуть: «А ведь еще есть порох в пороховницах!»
