1.
Ты уходишь? Я буду молиться
Обо всех, кто любил, кто любим.
Пусть холодною ночью приснится
Вечер, поле и вербовый дым.
Вспоминай на роскошных застольях
Наши ночи. Ещё вспоминай
На безвестных, бездонных привольях
Этот светлый, заброшенный край –
Как искрились зарницы у окон,
Как тебя провожала я – вновь…
Заскучал ты у нас ненароком –
Не удержит шальная любовь…
А в мечтаньях забытых, несмелых
Не ревнуй. Я любила… Ах, да –
Видишь, ветка в костре догорела,
Может быть, не сгорит никогда?..
Ни к кому не ревнуй. Я не встречу
Ни похожих, ни разных с тобой.
Помолюсь там, где тонкие свечи
И в душистой траве аналой.
2.
Прощайте. Поцелуйте руку,
Как поцелуете другим.
Нет-нет, не нужно про разлуку –
Она – почти сигарный дым:
Немного вашего дыханья,
А с ним – ещё какой-то яд…
Нет, руку… Что вам расставанья,
Мой милый, мой прекрасный… Брат.
Что вам сказать? Вы были тенью
Моей – на очень краткий срок;
Я – вашей. Может, это рок
Или прелюдия забвенья.
