Мастер мимики и жеста,
Красных слов и праздных шествий,
Тот, в котором и без денег
Кто-то жил и не тужил,
Тот блаженнейший бездельник,
И дешевый, и бесценный,
Весь – как был – сошел со сцены…
Там, на сцене, – ни души…
А как холодно в партере!
Как скрипят входные двери,
Кем-то сорваны портьеры,
На дорожках – серый прах…
Позолота вся облезла…
Как сугробы, стынут кресла…
Люстры ежатся в чехлах…
Те, кто выжил, те, кто дожил, –
Те немногие, те тоже
Разошлись, тайком зевая.
Я же все еще упрямо
То с галерки, то из ямы
Оркестровой, то из ложи
Что есть силы бью в ладоши,
Вызываю…вызываю…
За кулисами – ни звука,
Я себе отбила руки,
Вызывая…вызывая…
Как земля, вдруг дрогнут доски,
Пыль посыплется с карнизов,
Под мотив тот – резвый, хлесткий –
Ты откликнешься на вызов,
На дырявые подмостки
Ржущей выбежишь толпою,
Без удил и без подпруги,
Меловым Кавказским кругом
Понесешься пестрой вьюгой,
Дрогнут доски под тобой…
Сцена вспыхнет, залучится…
Если вправду так случится,
Не сейчас… когда-нибудь…
В зале будет тихо-тихо,
Чтобы твой последний выход,
Чтобы твой прощальный вихорь,
Как диковинную птицу,
Даже вздохом не вспугнуть…
2004
