Я видела, как уходила Тайна,
как шла она и – будто бы случайно –
рукой касалась завитков ворот,
как по дороге трогала украдкой
решетки, желоба и стены давней кладки…
За нею валом не валил народ,
и город не вникал в мои догадки,
ему хватало и своих забот…
Я шла за ней…
я видела:
она
взглянула вверх –
там были два окна,
в одном из них забилась занавеска…
Там кто-то уже знал…
Не дожидаясь треска
затекших рам,
она свернула за угол – к дворам –
и тенью пробежала по террасам,
и канула…
Куда?
Не стоило гадать,
не раз и раньше след ее терялся,
она всегда любила пропадать…
Я знала, где ее искать…
Дома!
Они еще стоят вдоль улицы покатой…
Там у нее такие закрома,
Недаром двери для меня сама
она крестами метила когда-то…
Я опоздала…
Все свои кресты
она уже успела соскрести.
Они исчезли…
словно и не были…
А из парадных испарился Он –
Дух шатких лестниц, стуков и имен,
а с ним и запах
старой, доброй пыли
с кислинкой незапамятных времен…
Ее там не было…
В колокола не били…
2004
