Дом старый – напротив, новее – вот тут.
Их улицы любят, им ветры не лгут.
Трамвай отзвенел; ожидая рассвет,
Пришлёт через реку дом дому привет.
Жильцов укрывая от снега и в гром,
Детишек считая всегда перед сном,
Два дома сереют вечерней порой,
Синеют, чернеют порой грозовой.
И тучи сгустились, и грохнул разрыв,
День завтрашний – пятницу в землю зарыв.
И люди исчезли, и окна пусты, –
Дома уповают на рамы-кресты
И в трещинах, ранах, ожогах и мгле
Отчаянно смотрят в глазищи войне.
Один уберёгся, другой устоял.
Но снова беда – их никто не узнал.
Сменили обличье, сменили нутро;
Не ждёт в них, наверно, никто никого.
Их красят сегодня, продали вчера,
И подпись кривая ползёт из пера.
