Краткий обзор возникновения моих литературных мытарств:
Я никогда не собирался стать писателем (как, впрочем, и ныне меня не очень волнует, являюсь или стану я таковым или нет); языковые, литературные мытарства мои имеют свои корни в совсем иной почве...
Родился я много лет назад в Люксембурге; вырос на мозельфранкском диалекте немецкого языка, из скупой чопорности которого я как в географическом, так и в языковом отношении сначала удрал в более сочный и живой „Hochdeutsch”, т.е. в литературный немецкий язык, а впоследствии в еще более сочную и живую стихию русской речи.
В те далекие времена я был не только моложе, чем теперь, но и гораздо глупее. Не достаточно глуп, однако, чтобы не замечать, насколько я глуп. Бродил я по свету, едва понимая, что происходит вокруг меня; единственное, что я понимал, было: что я ничего не понимаю.
Именно стремление выйти из этого невыносимого состояния привело к некоторому усилению интенсивности в обращении с языком; и очень много на протяжении всех этих лет было бесед, много чего было прочитано да написано.
В начале этих мытарств писались всякие разбросанные заметки и записки; потом пошла какая-то угрюмая, грубоватая публицистика; по мере того, как росла моя уверенность ориентации, продвижения в стихии жизни и языка и как все больше различал я суть от привычной вездесущей абсурдности, я стал увлекаться тем, чтобы в литературной форме доводить до предела эту невыносимую смутную абсурдность, тем самым делая ее сносной и даже интересной. Именно так получилось, что я стал писать беллетристику; и благодаря этому беллетристическому разгулью я стал более снисходительным к абсурду и безобразию нашей жизни, в связи с чем моя публицистика стала менее грубой, менее обиженной.
E-Mail: rzoller@klamurke.com